潛水真正先驅的故事

為什麼雅克·庫斯托（Jacques Cousteau）對一位被認為比他的時代領先數十年的水肺發明家置之不理？誰賄賂潛水員交出魚槍，結果卻把它們弄彎了？

約翰·克里斯多福·法恩(JOHN CHRISTOPHER FINE) 在此回顧了他在這項運動中所認識的一些具有傳奇色彩的人物，為什麼他將自由潛水偶像雅克·馬約爾(Jacques Mayol) 稱為“老鼠先生」(Monsieur Ret)？

「當我對庫斯托說我的名字應該出現在我的照片上時，他就拉下了 費爾麗都飯店。這是我們關係的結束。他打斷了我的談話，只是因為我想為我的照片贏得榮譽。” 

菲爾麗都酒店 是“鐵幕”，這句話出自他那個時代最偉大的海底攝影技術發明家、攝影師兼電影製片人迪米特里·雷比科夫 (Dimitri Rebikoff) 之口。 

他正在描述雅克-伊夫·庫斯托如何希望他做這件事 水下攝影 對他來說，卻拒絕承認他的照片是他的功勞。 「他會把自己的名字寫在我的作品上，」雷比科夫斷言。鐵幕落下後，他再也沒有與庫斯托合作過。

在水下努力中，自負和名聲可以是同義詞，就像在發明、科學、戲劇或藝術的任何領域一樣。

最偉大的實踐者被指控兩面派，不誠實地宣稱自己從未發明過發明，利用他人的發現並通過為他們服務的人的破碎生活來獲得名聲。 

禮貌的面紗背後是潛水先驅自己的故事，它們本身就是傳奇。它們揭露輕微的醜聞、不忠、偷竊想法和工作成果；偉大的友誼、艱辛、辛勞和死亡；背叛，以及這些潛水員潛入海洋深處時發現的美妙友誼。

First reg 和 Didi Dumas

菲利普‧塔利茲的早期著作 Plongee 無電纜 講述了超越安全帽潛水員之前的功績的故事。自潛水早期以來，商業方面已經發生了變化，當時第一批人魚製造了自己的設備。

法國海軍司令伊夫·勒普里爾提出了這項要求 調節器 1937 年左右的某個時候，坦克在前面磨損。該設備運作良好，儘管以該位置攜帶不舒服。

二戰爆發前，法國地中海沿岸誕生了一個傳奇。杜馬斯（Frederic Dumas），後來被暱稱為迪迪（Didi），身材魁梧。

他帶著魚槍在近海游泳，帶回了一條巨大的石斑魚，這讓聚集在海灘上目睹他狩獵能力的人感到震驚。

迪迪的冒險並沒有被忽視。法國海軍軍官塔利茲會在俯瞰大海的山上看著他，他帶我去了他第一次看到杜馬斯自由潛水的地方，位於土倫附近的一個島嶼周圍。

塔利茲是游泳冠軍，也是一位與時代格格不入的天才。

他沒有用船把他從停泊在土倫灣的海軍船上岸，而是跳進去游泳。

他不會穿過門進入住所，而是將抓鉤藏在灌木叢中，將其扔到陽台上，然後爬上繩子到達他的房間。

所以迪迪的冒險生活吸引了他。塔利茲決心與人魚見面，他與杜馬斯一起沿著海岸進行冒險——自由潛水、魚叉捕魚和探索漁民只能從水面看到的地方。

一個有日元的男人 攝影 被分配到塔利茲的船上。年輕的中尉看到這位少尉登上了舷梯，面色蒼白，虛弱不堪。一場車禍幾乎奪走了庫斯託的手臂，塔利耶認為這位年輕的少尉需要運動來恢復健康，於是邀請他參加他們的魚叉捕魚活動。

地中海氣候寒冷，當時潛水員沒有熱防護設施。長時間暴露在海水中後，這三個人會聚集在海灘上生火，既可以取暖，也可以煮剛捕獲的魚。

他們之間形成了一種紐帶，很久以後，泰利茲稱他們為 三個穆斯克梅爾 – 海上的三個火槍手 – 並說他們「被海水的鹽所束縛」。 

在三人潛水後取暖的同一海灘上，塔利茲和我生了一堆火。時值冬季，僻靜的米特海灘空氣寒冷。伴隨著海上的風。我們游泳和浮潛。他的妻子喬西為我們做了一頓野餐午餐。

最終，三個穆斯克默離開了我們。第一個是迪迪，他一根接一根地抽未經過濾的吉塔尼煙。他的房子位於土倫郊區的濱海薩納裡，被幾乎遮住了入口的涼亭遮住了視線。 

一跨過門檻，溫暖的橄欖木火就帶著鹹味的香氣迎接我們。迪迪的書架上擺滿了從世界各地收集而來的有趣的文物，其中總是有咖啡和友誼。

我們會坐在壁爐前拋光的原木上。塔利茲和杜馬斯會整理他們的生活故事，腦海中再次浮現年輕人的樣子。

我們常常會去迪迪後院的多層、寬敞得驚人的樹屋。他在沒有以任何方式損壞這棵樹的情況下建造了它。

我們會坐在那裡討論項目。迪迪永遠都會對一些新項目著迷，無論是一本提議的書、一次探索還是一個夢想，樹屋就是為了夢想。

當我聽夠了他的故事時，我會爬到樹屋更危險的頂部，從那裡我可以看到海灘和大海。 

三個穆斯克梅爾

那是一個寒冷、下雨、大霧籠罩的日子，塔利茲前來向弗雷德里克·杜馬斯致以最後的敬意。我們很早就到了，在濃濃的霧氣中，我們懷疑我們是否來對地方了。

當然是——那裡只有一個海灘——但那天是正確的日子嗎，還是天氣迫使追悼會取消了？

最後，在遠處，我們聽到剛到達海灘的遊行隊伍傳來音樂聲，廣場現在以濱海薩納裡最傑出的公民杜馬斯命名。

當泰利茲和我站在毛毛細雨中，寒冷滲透到我們潮濕的皮膚上時，一個幽靈從薄霧中出現了。

「雅克，雅克，」塔利茲現在沙啞的聲音低聲說道。庫斯托前來是為了向這位對他的名譽和財富負有最大責任的人致以最後的敬意。

儀式很長，但似乎消失在剩下的兩個穆斯克默人講話時的謙遜中，他們說話的時候更多的是互相交談，而不是對聚集在那裡的其他人。 

儀式結束後，一位朋友到附近山上的家中招待。這是值得歡迎的喘息機會。他用橄欖木生火併提供酒和食物。

我們三人在火邊取暖，聊天。塔利耶和庫斯托再次成為了年輕時的親密朋友。 

遠處正在舉行狂歡節。旋轉木馬上傳來的管風琴音樂在霧濛濛的海風中迴響，傳到我們山頂的房子裡。

「人生就是這樣，」我對庫斯托說。 “很多人伸手去拿黃銅戒指，但從未抓住它。”

庫斯托點點頭，沉思了片刻。當我們三個人擠在火邊時，塔利茲喝了一口酒。 「是的，」庫斯托沉思道。 “我們伸手去拿黃銅戒指。”

那天下午，兩個朋友之間發生了許多親密的故事。私人想法。共同的願望。很久以前的輕蔑和誤解，隨著迪迪的去世，它們又重新浮出水面，並顯露出它們現在已經不那麼重要了。 

庫斯託的情婦多年來的輕率行為以及對住在他船上的心愛妻子西蒙娜的不忠 卡里普索 作為船員的護士和母親。

對塔利茲和杜馬斯來說，忠誠是最重要的，而庫斯託的不忠誠導致了多年的孤立——現在在雨中修復了，因為迪迪被人們銘記。

哈斯和雷比科夫

當年，當我製作水下紀錄片並在世界各地的電影節上放映時，我結識了許多最初的潛水先驅作為朋友。 

漢斯哈斯 (Hans Hass) 和他的妻子兼模特兒洛特 (Lotte) 通常出席這些聚會。漢斯用他製作的內建攝影機製作了一部早期的水下電影。

他的德語使他與法國人有些疏遠，因為戰爭在兩國之間甚至人民之間造成了裂痕。他的電影是里程碑式的，儘管這些早期的先驅者已不復存在。 

漢斯和洛特的榮耀絲毫未減，粉絲們至今仍在慶祝他們早期的成功。哈斯夫婦是一對迷人的夫婦，年老時和年輕時一樣英俊，儘管不再潛水，但仍然致力於陸地和海洋的保護。 

他們是巴黎人迪米特里·雷比科夫(Dimitri Rebikoff) 的朋友，迪米特里·雷比科夫(Dimitri Rebikoff) 的父母都是俄羅斯人，出生在法國，他既是法國人，也是俄羅斯人。唉，這位偉大發明家的想法在 50 年後才為他帶來了經濟利益。

第二次世界大戰期間被德國人俘虜，他被迫利用自己的創造力為軍隊製造收音機。戰後，他重新開始發明，其中包括用於水下手錶的單向潛水錶圈。

迪米特里遇到了艾達·尼格勒（Ada Nigger），她是德國裔瑞士人，在義大利邊境的山區擁有一棟家庭別墅。艾達成為了一名出色的潛水員，並陪伴迪米特里在世界各地完成了許多探險活動。

迪米特里和艾達整個夏天都會住在坎城朋友花園的帳篷裡。 Alpin Sous Marin 俱樂部由潛水愛好者組成，勞力士總裁也會參加該俱樂部的活動。

就在那時，迪米特里向製造商的手錶提出了他的錶圈，總統告訴他他會接受這個設計，但不會申請專利。 

當迪米特里得到保證：“我們不會在一年內賣掉其中六個時，他對失敗的擔憂就消失了。”

他的天才也啟發了水下電子閃光燈的發明，在他教導「閃電爸爸」埃哲頓在麻省理工學院 (MIT) 游泳池裡潛水後，兩人建立了友誼。 

Dimitri 在所有事情上都是第一，包括他的 Pegasus DPV 和他在佛羅裡達州勞德代爾堡的商店中製造的水下相機。

雅克：杜馬斯和馬約爾

另一位與迪迪無關的杜馬雅克是一位成功的巴黎律師。他的民事實踐和遺產使他能夠進行遙遠的探險。

他從非洲附近的島嶼拍攝並拍攝了許多他熱衷的沉船殘骸，從馬拉巴爾海岸北部探索到被納爾遜擊沉的拿破崙遠徵艦隊所在的埃及阿布基爾灣。

後來他當選為世界水下聯合會CMAS主席。 1985 年，當我在邁阿密組織並主持 CMAS 世界大會時，這是大會首次在美國舉行，他將在為期 10 天的活動中與我會面。 

我和一個熟人約好了 國家地理 寫一篇關於拿破崙艦隊探索的文章，大仲馬提供了 攝影，但後來我在邁阿密得知他在摩洛哥因心臟病突發去世的消息。 

CMAS 被剝奪了經驗豐富的潛水員和活躍的水下電影製作人的充滿活力的領導力以及法律和外交技能。

那個迷人的流氓雅克·馬約爾是水下天才，並保持著世界屏氣潛水紀錄。他是一位名人，尤其是在歐洲，也是一位名人。他喜歡受到關注，但迴避虛假的關注。他與海豚嬉戲。我叫他老鼠先生。

為什麼？馬約爾對美麗的女人有獨到的鑑賞力，他的手臂上很少有一個，甚至兩個。 

我在法國南部的胡安萊潘遇到了一個我喜歡的女孩。雅克和我約好接受蒙特卡洛廣播電台的採訪，我們被開車送去車站，但當我們到達時，雅克選擇退出。 

導演無論怎麼說服都無法說服馬約爾出演這個節目，所以我獨自一人繼續演出，被接起並帶回已經開始的午餐，雅克正和我的女兒坐在一起。我用流暢的法語稱他為老鼠。

馬約爾並沒有生氣。他抽動了一下小鬍子，微笑著說他不介意，因為老鼠很聰明。但是：“老鼠先生，如果您願意的話。” 

從此以後就是鼠先生了。

史東曼一家和黃金潛水員

跳水界有很多這樣的人物。有些人是無名英雄，因為他們不是媒體的追隨者。他們只是以工匠般的方式完成工作，就像墨西哥最偉大的水下電影攝影師和電視名人拉蒙·布拉沃 (Ramon Bravo) 一樣。 

拉蒙為許多新手開啟了他們的職業生涯，尼克·卡洛伊亞尼斯是他的得意門生之一。拉蒙對尼克的電影成就感到自豪。

約翰·斯通曼 (John Stoneman) 出生於英國，移居加拿大，經常在患有嚴重糖尿病的情況下不知疲倦地工作，創作了 200 多部電視電影，最初在 CTV 上播出。

約翰總是為他的工作尋找一個環境主題或目的，並且會堅持不懈，經常晝夜不停地潛心完成一個專案。 

約翰在妻子莎拉的陪伴下，累積了超過一百萬英尺的水下紀實電影鏡頭。不幸的是，一位合夥人背叛了他，當約翰外出拍攝時，他失去了全部檔案。 

雖然約翰因健康問題而無法下水，但他的門徒亞當·拉維奇 (Adam Ravetch) 仍在繼續拍攝和探索廣闊的加拿大北部水下荒野。 

莎拉·斯通曼最近去世了，失去這位親切而才華橫溢的女性令人深感悲痛，因為她是為我們了解世界最後邊疆做出貢獻的眾多人之一。

其他離開我們的人，或者用前美國海軍指揮官、資深寶藏潛水員鮑勃·“蛙足”·韋勒的話來說，“跨越了界限”，其中包括梅爾·費舍爾，他是在蛙足”·韋勒的話來說，“跨越了界限”，其中包括梅爾·費舍爾，他是在蛙足已經在佛羅裡達群島探索沉沒的西班牙大帆船之後離開的。 。 

這是發現的太平時期。 「那時候是發現者守門員，」蛙腳說。 「國家並不真正關心沉船事件。直到我們開始收集寶藏。”

伯特·基爾布賴德是個活生生的傳奇人物。他擁有英屬維京群島的薩巴岩，與其說是一座島嶼，不如說是一塊貧瘠的岩石。他帶著潛水員和他的兒子（同時也是教練）一起參觀。事實上他的兒子Gary的親生兒子是第三代水肺潛水員 講師 在家庭中。

伯特和我探索了阿內加達附近 13 英里長的珊瑚礁。他即將擁有一艘西班牙大帆船，並進行了多次嘗試來尋找它。這裡有很多沉船，但遺憾的是沒有西班牙寶藏。

我上次見到伯特時，他正開著電動滑板車飛馳。我們要回到阿內加達並挖掘他的大帆船。他向我保證他知道它在哪裡——但他死後他的秘密完好無損。

彎曲魚槍

魚叉捕魚對於潛水業者來說很受歡迎且有利可圖。儘管在歐洲大部分地區使用水箱是非法的，但美國潛水員卻在商業潛水船上進行水肺潛水。

諾琳·勞斯不會接受這些。她拒絕在她的潛水船上搭載魚叉捕魚者，並提出免費潛水旅行以換取一把魚槍，她會立即將魚槍彎曲並放置在佛羅裡達州棕櫚灘諾林勞斯潛水俱樂部的場地上。

沒多久，潛水員就意識到，雖然一次潛水旅行的費用約為 20 美元，但一支魚槍只需 12 美元 - 所以他們玩得很開心，直到 Norine 流行起來。 

每當英國海軍艦艇停靠棕櫚灘港時，諾琳都會為水手們提供免費潛水之旅，並且總是擁有大量來自英國的追隨者。

她40歲才開始潛水，此前曾教過飛行員，後來成為潛水員。 講師，在裡維埃拉海灘開了一家小潛水店，然後組織了一個潛水鄉村俱樂部，其中包括一個深水池 訓練 設施。 

諾琳熱愛海龜，與許多生物成為朋友，多年來一直致力於保護海洋環境，直到一次嚴重的減壓事故導致她無法潛水。她現在已經離開了，但我和這位棕櫚灘潛水先驅的潛水將永遠令人難忘。

鮑勃馬克思：“小便和朋克”

我們都是某種意義上的先驅。長壽意義不大。每次潛水都會有發現，儘管事實上，即使是原始潛水區似乎也沒有被發現，直到一個啤酒罐在珊瑚中隱約可見。

回憶和記住那些曾經走過的人，講述他們的高低冒險故事是件好事。 

與已故的鮑勃馬克思一起開懷大笑，他年輕時的惡作劇讓他感到高興，當時，作為一名年輕的海軍陸戰隊員，他去潛水卻錯過了他的美國海軍艦艇，當他重新加入雙桅船時，他被扔進了雙桅船，只吃「尿和尿」。龐克」——麵包和水。 

在牙買加皇家港的挖掘過程中，與年輕的鮑勃一起在水下航行，那裡的一堵牆倒塌，將他壓在水下，幾乎奪走了他的生命。

還有麥克波特利 (Mike Portelly)，一位倫敦牙醫，他在大海中找到了自己的熱情，並拍攝了具有里程碑意義的電影 海洋的女兒 以他之前很少有人做過的方式描繪了它的美麗。

和他在一起很有趣，分享笑話，在國際電影節上惡作劇，當他在倫敦工作室接待我們的小電影攝製組時，總是充滿歡樂。

也不要忘記不知疲倦的雷格·瓦林丁(Reg Vallintine)，他是英國水下俱樂部的支柱、作家和盛大的主持人，在我在奧克尼群島潛水了很長一段時間後，他帶我去泰晤士河上的駁船上吃晚飯，享受最好的一餐。很久以前的美好回憶。

透過他們的書籍和電影，與這些過去的潛水員一起揚帆起航，然後再次踏上自己的冒險之旅。畢竟，我們的追求是由海鹽維繫在一起的。

約翰·克里斯多福·法恩 (John Christopher Fine) 在 Divernet 上也寫道： 黑白的開曼珊瑚問題, 海龜瀕臨崩潰, Deep Doodoo：潛水員眼中的佛羅裡達問題, 珊瑚農民重塑未來, 海綿：珊瑚礁的黏合劑, 博內爾島潛水先驅 80 歲生日