紅鮑魚獵人

蘭迪·弗萊滑倒 離開船邊進入布拉格堡附近的太平洋， 加利福尼亞州 2004 年 XNUMX 月的一個下午。
50 歲的弗萊在尋找紅鮑魚（一種像蝸牛一樣的生物，附著在靠近海岸的岩石上）的過程中，處於「紅三角」的頂端，該地區幾乎佔所有報告鯊魚數量的 40%在美國發生的攻擊。
每年有數千名自由潛水者尋找紅鮑魚（或“ab”），他們知道這些水域裡有鯊魚，但無論如何都要抓住機會，潛入深海，直到它們肺部的空氣能夠維持它們的生存，希望今天不會是最糟糕的一天。他們被帶走的那一天。
「它就像一艘潛水艇，」弗萊那天的好友克里夫·齊默爾曼(Cliff Zimmerman)在談到將弗萊拖走的大白鯊時說道，在他進入後不到兩分鐘，水就變成紅色了。
幾天后，海岸警衛隊搜救隊找到了弗萊的軀幹。三週後，一名遛狗的海灘流浪者發現了他的頭。
襲擊發生時，齊默爾曼和弗萊距離海岸 30 m，水深不到 5 m。
在目睹朋友死去不到一個月後，齊默曼又重新進行同樣的訓練來鍛鍊腹肌。這一切都是為了一種生物，如果看到它在後花園裡爬行，主人可能會用鏟子打它。
紅鮑魚（Haliotus rufescens）是花園蝸牛的近親，發現於巴哈 加利福尼亞州，墨西哥一路沿著太平洋海岸到達俄勒岡州。成年人的直徑可以長到 30 厘米，重 6 公斤，但這種情況很少見，大多數收穫或「獲得」的腹肌尺寸為 17-20 厘米。
長期以來一直是曾經居住的美洲原住民的主要食物來源 加利福尼亞州在 20 世紀的沿海地區，每年有數百萬噸腹肌被用於各種用途，從為中國移民提供廉價營養品到美化海濱餐廳的外觀。
據海洋野生動物專家稱，該物種曾一度瀕臨滅絕。
這種關於腹足動物世界末日即將來臨的說法仍然受到許多潛水員的爭議（有人告訴我，「那裡有數百萬的海螺」），但它開始了一個緩慢而艱難的監管過程，導致從南方完全禁止捕撈海蝸牛。 加利福尼亞州，並且只允許從舊金山灣以北的一段海岸線到俄勒岡州邊境。
配額從你可以攜帶的數量減少到現在的數量——每年 18 個，全部貼上標籤並隨後註冊，並且每天只能攜帶 XNUMX 個。
18 號只能在 XNUMX 月到 XNUMX 月之間進行，八月是休息期，讓軟體動物有時間勒緊腰部並繁殖。
這只是水面——一旦進入水下，更多的規則就會生效。 ，邊緣不得較薄超過91公分。
最重要的是，貝殼直徑小於 18 公分（通常被認為代表成熟）的腹肌是不可能採集到的，潛水員必須攜帶測量儀以確保其尺寸不會過小。
這種拜占庭式的製度平均要花費潛水員超過 50 美元的許可費，但它並沒有消除潛水員從捕食海帶軟體動物中獲得的純粹快樂。

每季數千 大批潛水員來到北海岸的小鎮，旅館和酒吧擠滿了人，為遊客帶來了數百萬美元的收入。
「你永遠不會停止思考鯊魚，」艾瑞克安德森 (Eric Anderson) 說道，他擁有近 50 年的經驗，是世界領先的鮑魚潛水員之一。
白髮蒼蒼的前任 電腦 一位現年 70 多歲的程式設計師正在帶我參觀他在加州瓜拉拉家的地下室建造的博物館，專門用於追尋這一目標。
他還保留了該地區鯊魚襲擊事件的長期記錄，儘管他本人從未遭受過襲擊。
當我欣賞牆上排列的餐盤大小的腹部貝殼時，他告訴我死亡的發生“因為對鯊魚來說，漂浮在海中的腹部潛水員看起來像海豹，它們從下面來，就是這樣。”
「人們認為我們下水是瘋了，但這就是鍛鍊腹肌對你的影響——你會變得痴迷。」
埃里克（Eric）在腹肌界被稱為“獎杯”潛水員，如果甲殼尺寸小於 23 厘米，他不會接受腹肌。
他拍攝過的最大尺寸為 28 厘米，最大尺寸則略大一些，為 31 厘米。
埃里克在整個賽季幾乎每天都潛水，他承認這是一種痴迷，並同意今天早上帶我們出去。他警告我們：“不過，今天的海面可能會很洶湧，天氣也可能會轉變，所以我們可能沒有機會。”
沿著 1 號高速公路行駛，在接上埃里克的潛水夥伴加里後，他解釋說獲得獎杯腹肌的秘訣是知道去哪裡看。他說，每個優秀的潛水員都會有隻有他和他的潛伴知道的地方。它可能是一個洞穴或一個岩石露頭，只能在一天中的某些時間看到，或者是海帶生長茂密的地方（“腹肌喜歡海帶”）。
「我認識一些人，他們會駕著皮划艇，向海岸航行數英里。他們永遠不會告訴你他們去過哪裡。”埃里克笑道：“從來沒有。”
當我們經過其他裝載潛水裝備的汽車時，很明顯大多數潛水員都在 50 多歲或以上。瓜拉拉一半是旅遊小鎮，一半是退休社區，所以這是可以預料的，但我問艾瑞克這些年來他的資歷是否對他造成了影響。
「我不能像以前那樣長時間保持低頭狀態，但我的狀態仍然相當好，」他說。蓋瑞(Gary) 是一名退休建築承包商，他對乒乓球非常著迷，以至於他會長途跋涉，只是為了與其他乘客一較高下，他直言不諱地說：「我已經77 歲了，但仍然在操蛋，所以我想我很合適。
「你需要考慮一下——我們要背著這麼大的重量直接下去，然後當我們到達那裡時，我們必須找到一隻鮑魚。
「我想說我們是潛水員中排名前 5% 的。埃里克絕對是。總有一天他會不得不放慢腳步，但現在還不是。”

我們把車開進停車場 在海灣上方，艾瑞克掃視地平線，尋找其他潛水員。很快我們就發現他對偷獵腹肌的話題非常熱衷。
由於腹肌的數量受到嚴格監管，在美國和遠東地區的餐廳中，每塊腹肌的售價可達 100 至 150 美元。這種需求，尤其是在亞洲社區，部分原因是人們相信蝸牛的性腺或「內臟」對女性來說是一種有效的春藥，而且由於擁有豐富的北海岸，距離海灣城市相對較短的車程該地區，利潤豐厚的黑市如雨後春筍般湧現。
它不可能是為了味道，因為即使用木槌長時間敲打使其軟化，它也無法擺脫其橡膠般的稠度。
當我們推著一輛裝滿潛水裝備的改裝嬰兒車沿著海灘行駛時，艾瑞克告訴我：“偷獵者在海底發現了 100 美元的鈔票。”
「他們從灣區來到這裡，認為這裡很容易挑選。如果你有 10 塊腹肌，這並不難，那就是一千美元。”
目前還沒有關於非法捕獲鮑魚數量的確切數字，但 Fish & Game 估計，該數量佔每年合法捕獲量約 100 萬隻的 250,000% 以上，使得黑市每年的價值至少為 25 美元。
穿上他的 潛水衣艾瑞克（Eric）用拇指越過肩膀指著我們身後的懸崖，告訴我，Fish & Game 的官員經常躲在灌木叢中，用雙筒望遠鏡檢查早晨的潛水員。有人潛伏在灌木叢中觀看埃里克、加里和我觀看海豹，這聽起來有點可笑，但過去特別行動部門的成員已經開始假海鮮生意來引誘偷獵者，並在船上安裝望遠鏡來監視海豹的活動。海岸線從遙遠的海上。
因此，在荊棘叢中打滾幾個小時對它們來說可能算是輕鬆了。
「我今天不會死於薩克拉門托綜合症，」艾瑞克說道，同時他注意到另一波海浪衝擊著海灣。我們已經觀察了近半小時的水流，艾瑞克認為水流太洶湧了。他不想落入一些不幸或愚蠢（取決於你的觀點）潛水員所做的陷阱。
一個季節有六到七人死亡，大部分是來自舊金山或薩克拉門託的周末遊客造成的，他們開車四五個小時到達那裡並支付了酒店房間費用，無視條件，涉水而入，然後被洗死。埃里克說：“我被困住了，最終會在水中被撞倒。”他叫了一聲，我們就回到車上。

第二天早上我們跑步 傑克林金斯 (Jack Linkins) 和他的朋友肯 (Ken) 和帕特 (Pat) 在一個僻靜的海灘上，準備劃皮艇去潛水。
傑克是一位頭髮花白的退休銷售主管，從十幾歲起就開始潛水，儘管他和埃里克都否認這一點，直到他們臉色發青（這些傢伙可以屏住呼吸），但他是該男子的獎盃跳水運動員競爭對手與博物館。 「如果我看到任何小於 10 英寸的東西，我就會離開它，」他說。 “這不值得我花時間。”
今天，傑克要請曾經的高中游泳冠軍克里斯·奧斯特羅姆來教他一些技巧。 60 歲出頭的克里斯很緊張，因為他非常清楚腹肌跳水的陷阱。當他還是個孩子的時候，他和他的兄弟外出採摘時，巨大的海浪將他們捲起並扔到了海灘上。 「我們一定是在 30 英尺高的空中。我一生中最可怕的時刻，」他說。 “從那以後我就再也沒有這樣做過。”
今天的情況非常完美，平靜的大海像溫暖的藍天下輕輕攪動的洗澡水一樣來回拍打。在地平線附近，偶爾會噴出水花，標誌著灰鯨向北遷徙的經過。
海豹將頭探出水面，觀看傑克和皮划艇劃出水面，停在距海岸約 90m 處，旁邊是一小群從海中露出的岩石。
傑克潛入水中，為其他人制定了指導方針。他似乎已經消沉了很長時間，然後出現在沸騰的水中並招呼其他人進來。
克里斯率先走上前去，很快就站了起來，兩手空空。傑克指示他在潛水前深吸一口氣。他這麼做了，大約 30 秒後就從水下出來了。
今天我們潛入淺水區，雖然 30 秒聽起來很短，但背後卻是令人肺熱的永恆。
我們遇到麻煩了。 「下面有一個峽谷，裡面全是它們。他們在兩邊都有襯裡。克里斯顯然很興奮，他準備再次潛水並滑落，腹肌鐵和儀表掛在一邊。
這次他的下身稍長一些，當他出現時，他已經有腹肌了。
它長約 17 厘米，正在緩慢移動，好像在徒勞地試圖尋找另一塊岩石來附著。
克里斯幾乎欣喜若狂，但內心的平靜來自於想要某樣東西，為此努力，然後完成一項艱鉅的任務。
傑克在一旁看著。那裡沒有 10 人，但還會有其他日子、其他海灣和海藻田，獎盃在那裡等待著。

埃里克稍後打來電話 那天下午，他邀請我們去他家「喝幾杯」。他正在談論第二天帶我們去另一次潛水——我感覺他可能因為我們和傑克出去而有點生氣。
幾個小時後，喝了很多伏特加，所有這些都被拋到了窗外，艾瑞克開始轉向詩歌。
他背誦了一篇他寫的關於他與腹部潛水的緣分，這是他與所有在這個海岸潛水並日復一日地回來的人分享的緣分，儘管危險重重，規定也越來越嚴格——所有這些都是為了抓住一隻海蝸牛：

當我完成並進入墳墓時
我不再渴望任何ab
在我的墓碑上將會看到
這是潛水機的機身
另一面要寫
大量鹽水流入這位潛水員的喉嚨
在我的葬禮上牧師會說
如果不是北海岸他今天還活著
當我的朋友和家人走過時
他們會停下來看看並思考為什麼
在內心深處我想我知道
因為我找到了上帝最喜歡的鮑魚洞。

“我只是希望它不是來自鯊魚。”
他笑了，走進廚房去續杯。